Chở

Chở, c'est le petit dernier de Mấy. Il a neuf ans. Il est très timide. Les H'mongs noirs ressemblent à des Mongoles, leurs pommettes sont très hautes, leurs yeux effilés sont très différents de ceux des vietnamiens. Je me demande d'où ils viennent. Leur langue ressemble à la notre, les prononciations sont les mêmes, pas de voyelles nasales, il m'arrive de penser qu'ils parlent ma langue. Les mots sont très courts : niola = bébé, dé = chien, mi =chat , eu = oui.....Les entendre parler le soir au coin du feu c'est repenser ma propre culture avec des mots inconnus, leur monde m'est familier. Chở est comme tous les enfants du monde, il fait des caprices, pleure le soir quand il n'a pas ses nouilles préférées, refuse de manger s'il est trop triste. La différence c'est qu'il joue aux osselets avec des cailloux,  il trace des marelles au sol avec une motte de terre humide, il a trois billes, pas plus, son trésor, c'est la nature et les animaux de sa montagne. Chaque matin, lorsque les buffles passent devant la maison, nous les suivons un instant, c'est une fête ! Il va à l'école pour le moment, mais son avenir est déjà tracé. L'école supérieure coûte trop cher, alors il se mariera jeune et s'occupera à son tour de sa famille, ira couper le bois, et fera une tripotée d'enfants dont la moitié mourront. Mais pour le moment, il traverse son enfance avec beaucoup de joies dans l'amour de sa famille. Je lui apprends le tricot et il est vraiment très doué. Après un mois entier, il consent enfin à communiquer avec moi, alors nous jouons comme des fous, et hier, dans mon dos, pour la première fois, il a murmuré en passant mon prénom.